【20】ヤギのPK戦


第一章:廃校のグラウンド

千葉県館山市の外れ、山間にある旧・高塚小学校。その校庭は草が伸び放題で、サッカーゴールは錆びついていた。地域の人々も忘れかけていたその場所で、渡辺多々梨は奇妙な光景に出くわす。

「……あれ、ヤギ?」

フェンスの向こうに、白と黒のヤギがそれぞれ一頭ずつ。まるでゴールキーパーのように、錆びたゴールポストの前に立っていた。そして中央には、なぜかサッカーボール。

「……誰か飼ってんのかな?」

彼女がグラウンドへ入った瞬間、背後の門が「バタン」と音を立てて閉まった。


第二章:試合開始の笛

グラウンドの片隅に設置されたスピーカーから、機械的な音声が響く。

「ペナルティキック戦、開始します。白チーム、先行」

「……え?」

ヤギのひとつ、白い方がボールへ近づいた。その動きには、明らかに“意志”が感じられた。そして――

ズドンッ!

前足で見事にボールを蹴り、黒ヤギの守るゴールに突き刺さった。

「嘘でしょ……今の、ゴール?」

次の瞬間、スピーカーが再び鳴った。

「黒チーム、後攻。渡辺多々梨、ゴール前に立ってください」

「は? なんで私が!?」


第三章:逃げられない戦い

足元の地面が微かに震え、多々梨は無理やりゴール前に“引き寄せられる”ように立たされた。黒いヤギがゆっくりとボールに近づき、今にも蹴り出しそうな姿勢をとる。

大丈夫っしょ……動物相手に負けるわけ――」

ビュッ!

黒ヤギの蹴ったボールは、まるでミサイルのような速度で多々梨の脇を通り抜け、ネットに突き刺さった。

「1対1。同点。次のキッカーは、渡辺多々梨」

「もぅダメじゃんッ!」


第四章:異常なルール

彼女が中央のボールに近づくと、白いヤギがゴール前に立つ。その目は人間のように鋭く、感情を読み取っているようだった。

「……マジで蹴るの? 私が?」

ふと、グラウンドの周囲に気づく。そこには、かつてこの校庭でサッカーをしていた子どもたちの卒業写真が無数に立てられていた。

そしてその中には、モノクロの一枚――

「高塚小最後の卒業生:葛西タカユキ」

彼の写真の目が、わずかに動いたように見えた。

「この試合に勝てば、出られる。負ければ――」

その声がどこからともなく聞こえた。


第五章:キックの行方

多々梨は震える足で助走を取り、思い切りボールを蹴った。

ドンッ!

ボールは一直線にゴールへ飛ぶ――が、白ヤギがまさかのジャンプセーブ

「セーブ。白チームリード」

再び彼女はゴールへ戻される。

「次のキック。黒チーム、葛西タカユキ」

黒ヤギが前足を地面に叩きつけると、彼の顔が一瞬だけ“人間の顔”に変わった。

「うそ……これって、葛西恭一の子供……?」

その蹴ったボールは――

真っ直ぐ彼女の胸元へ。


最終章:得点板に刻まれる名

気づけば、多々梨は卒業写真の中にいた。モノクロのパネル、名札には

「渡辺 多々梨(2025年卒)」

ゴール前では、また新たな誰かが立たされていた。

「……大丈夫っしょ」

その声は、どこか自分に似ていた。


― 完 ―

生成メモ

怖あい話GPT2025を使用して生成、プロンプトは『ヤギのPK戦』

途中で出てきた人名、検索してみたらどちらもヒットはしたけど、ヤギやサッカーとの関連性は不明。どこから出てきたんだろう。