【20】ヤギのPK戦
第一章:廃校のグラウンド
千葉県館山市の外れ、山間にある旧・高塚小学校。その校庭は草が伸び放題で、サッカーゴールは錆びついていた。地域の人々も忘れかけていたその場所で、渡辺多々梨は奇妙な光景に出くわす。
「……あれ、ヤギ?」
フェンスの向こうに、白と黒のヤギがそれぞれ一頭ずつ。まるでゴールキーパーのように、錆びたゴールポストの前に立っていた。そして中央には、なぜかサッカーボール。
「……誰か飼ってんのかな?」
彼女がグラウンドへ入った瞬間、背後の門が「バタン」と音を立てて閉まった。
第二章:試合開始の笛
グラウンドの片隅に設置されたスピーカーから、機械的な音声が響く。
「ペナルティキック戦、開始します。白チーム、先行」
「……え?」
ヤギのひとつ、白い方がボールへ近づいた。その動きには、明らかに“意志”が感じられた。そして――
ズドンッ!
前足で見事にボールを蹴り、黒ヤギの守るゴールに突き刺さった。
「嘘でしょ……今の、ゴール?」
次の瞬間、スピーカーが再び鳴った。
「黒チーム、後攻。渡辺多々梨、ゴール前に立ってください」
「は? なんで私が!?」
第三章:逃げられない戦い

足元の地面が微かに震え、多々梨は無理やりゴール前に“引き寄せられる”ように立たされた。黒いヤギがゆっくりとボールに近づき、今にも蹴り出しそうな姿勢をとる。
「大丈夫っしょ……動物相手に負けるわけ――」
ビュッ!
黒ヤギの蹴ったボールは、まるでミサイルのような速度で多々梨の脇を通り抜け、ネットに突き刺さった。
「1対1。同点。次のキッカーは、渡辺多々梨」
「もぅダメじゃんッ!」
第四章:異常なルール
彼女が中央のボールに近づくと、白いヤギがゴール前に立つ。その目は人間のように鋭く、感情を読み取っているようだった。
「……マジで蹴るの? 私が?」
ふと、グラウンドの周囲に気づく。そこには、かつてこの校庭でサッカーをしていた子どもたちの卒業写真が無数に立てられていた。
そしてその中には、モノクロの一枚――
「高塚小最後の卒業生:葛西タカユキ」
彼の写真の目が、わずかに動いたように見えた。
「この試合に勝てば、出られる。負ければ――」
その声がどこからともなく聞こえた。
第五章:キックの行方
多々梨は震える足で助走を取り、思い切りボールを蹴った。
ドンッ!
ボールは一直線にゴールへ飛ぶ――が、白ヤギがまさかのジャンプセーブ。
「セーブ。白チームリード」
再び彼女はゴールへ戻される。
「次のキック。黒チーム、葛西タカユキ」
黒ヤギが前足を地面に叩きつけると、彼の顔が一瞬だけ“人間の顔”に変わった。
「うそ……これって、葛西恭一の子供……?」
その蹴ったボールは――
真っ直ぐ彼女の胸元へ。
最終章:得点板に刻まれる名
気づけば、多々梨は卒業写真の中にいた。モノクロのパネル、名札には
「渡辺 多々梨(2025年卒)」
ゴール前では、また新たな誰かが立たされていた。
「……大丈夫っしょ」
その声は、どこか自分に似ていた。
― 完 ―
生成メモ
怖あい話GPT2025を使用して生成、プロンプトは『ヤギのPK戦』
途中で出てきた人名、検索してみたらどちらもヒットはしたけど、ヤギやサッカーとの関連性は不明。どこから出てきたんだろう。